·אובדןמשפחהמחלה

מַדְבֵּקוֹת "פֶנְטָה" בְּתַחַת שֶׁלִּי

וּבְפֶבְּרוּאָר הָאַחֲרוֹן הַמַּדָּדִים שֶׁלָּךְ הִשְׁתַּפְּרוּ וּכְבָר לֹא מִלְמַלְתְּ אוֹתָהּ קִינָה מַכְמִירָה "אָה – אָה – אָה – אָה" בְּזִמְזוּם מוֹנוֹטוֹנִי אֵינְסוֹפִי בְּכָל שְׁעוֹת עֵרוּתֵךְ וְהָרוֹפֵא הַמַּחְלַקְתִּי בַּקּוֹמָה הַנּוֹרָאָה לְמַרְאֶה שֶׁגָּלִית אֵלֶיהָ בְּשִׁלְהֵי דֵּצֶמְבֶּר סֵרֵב לְמַדְבֵּקוֹת "פֶנְטָה" בְּתוֹאֲנָה שֶׁעוֹד לֹא, לֹא צָרִיךְ כָּעֵת, וַאֲנִי יָדַעְתִּי שֶׁכּוֹאֵב לָךְ, אֲהוּבָתִי, כּוֹאֵב לָךְ, וְהַבִּקּוּרִים הָיוּ קָשִׁים לִי מִנְּשֹׂא. וְאָחַזְתִּי בְּיָדַיִךְ בַּפְּעָמִים שֶׁלֹּא נִמְנַמְתְּ נִמְנוּם טָרוּף, חוֹלָנִי, וְאָחַזְתִּי בְּכַף יָדֵךְ וְלִטַּפְתִּי, מִתְמַקֶּדֶת בְּעֵינֵי הַשָּׁקֵד הַיָּפוֹת וּבַהַתְחָלָה כְּשֶׁסִּמְּנוּ לִי לָלֶכֶת – קוֹרוֹנָה שְׁמוֹרוֹנָה בִּקּוּרִים קְצוּבִים – צָפִיתִי בָּךְ מוּבֶלֶת לְשֻׁלְחַן הָאֹכֶל הַמְּחֻבָּר וְהָאָרֹךְ מָאֳבֶסֶת בְּ"אֵנְשׁוּר" בָּלוּל בְּשַׁמֶּנֶת, כָּךְ הִכְרִיזָה בַּעֲלִיצוּת מְעֻשָּׂה אָחוֹת רִימָה אוֹ שְׁמִימָה אוֹ יָנִינָה – בֵּין הַפְסָקַת סִיגַרְיָה מַצְחִינָה אַחַת לְמִשְׁנֶהָ – רֵיחַ זֵהֶה אָפַף גַּם אֶת הָרוֹפֵא הַמַּחְלַקְתִּי וְרָצִיתִי כָּל כָּךְ לָנוּס עַל נַפְשִׁי אֲבָל אִי אֶפְשָׁר, מוֹחָה דְּמָעוֹת בָּרַכֶּבֶת הָרֵיקָה לְמֶחֱצָה בְּדַרְכִּי הַבַּיְתָה, הָלְאָה מֵעִיר הַיָּגוֹן הַחֲפוּרָה הַזּוֹ, הָלְאָה מֵהַתַּחֲנָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁלָּךְ וּבְבִקּוּרִי הַבָּא חִיַּכְתְּ אֵלַי. וְשׁוּב אָחַזְתִּי בְּכַף יָדֵךְ הַחַמָּה מְחַפֶּשֶׂת מִסְתּוֹר מִצַּחֲנַת הֶעָשָׁן הַקָּשָׁה בִּקְצֵה הַמִּרְפֶּסֶת הַמְּקֹרָה, שֶׁנִּשְׁקְפָה לְאַנְטֶנוֹת הַמָּוֶת שֶׁתָּלוּ בְּדִיּוּק מֵעַל הַקּוֹמָה שֶׁלָּךְ וּלְשַׁעַר הַכְּנִיסָה הָאֲחוֹרִי שֶׁל בֵּית הַחוֹלִים הַגָּדוֹל וְלָאַטְתִּי, כְּפִי שֶׁתִּכְנַנְתִּי, בְּכַוָּנָה רַבָּה, "שַׁחְרְרִי, אִמָּא. שַׁחְרְרִי. אַתְּ סוֹבֶלֶת כָּל כָּךְ. וְכָךְ צִוִּית. אֲבָל כָּרֶגַע הֵם לֹא מְאַפְשְׁרִים לַעֲשׂוֹת כְּלוּם. הַכֹּל עַל דֶּרֶךְ הַשְּׁלִילָה, אִמָּא. אִי אֶפְשָׁר לִהְיוֹת אַקְטִיבִיִּים". וּכְשֶׁסִּיַּמְתִּי לִלְחֹשׁ נִפְקְחוּ עֵינַיִךְ בְּאַחַת וְנִבְהַלְתִּי. לִטַּפְתִּי אֶת רֹאשֵׁךְ וְהִסַּעְתִּי אֶת כִּסֵּא הַגַּלְגַּלִּים בְּמַנַּח-שְׁכִיבָה לְשֻׁלְחָן הָאֹכֶל, מְמַסֶּכֶת אֶת אִישׁוֹנַי מֵרְאוֹת פַּרְצוּפִים מְרַיְּרִים וּפִיּוֹת מְעֻוָּתִים, פְּעוּרִים, נַעֲנֵית לִמְנוֹד הָרֹאשׁ שֶׁל צַ'רְלִי, הַמְּטַפֵּל הֶעָדִין מִכֹּל לְהִסְתַּלֵּק מִשָּׁם כִּי זְמַנִּי הַקָּצוּב עָבַר – וְיָרַדְתִּי בַּמַּדְרֵגוֹת, דַּוְקָא בַּמַּדְרֵגוֹת וּבִמְהִירוּת אֶת כָּל חֲמֵשׁ הַקּוֹמוֹת מִתְנַשֶּׁפֶת מְנַסָּה לְהַדְבִּיר אֶת הַכְּאֵב הַזֶּה לְהַתִּישׁ אֶת רִגְשֵׁי הָאָשָׁם וְהַכַּעַס וְהָאֵבֶל וְחֹסֶר הַצֶּדֶק הַמְּשַׁוֵּעַ וְהַגַּעְגּוּעִים, כָּל הַבְּלִיל הָרִגְשִׁי הַסָּמִיךְ הַזֶּה – עַד שֶׁלְּבַסּוֹף הִשְׁתַּנַּקְתְּ. בַּתִּשְׁעָה בְּאַפְּרִיל, שְׁלוֹשָׁה וָחֵצִי חֳדָשִׁים מִיּוֹם שֶׁהֻגְלֵיתָ לַקּוֹמָה הַזּוֹ, הִשְׁתַּנַּקְתְּ. מִי יוֹדֵעַ כַּמָּה זְמַן הִשְׁתַּנַּקְתְּ עַד שֶׁמִּישֶׁהוּ הִבְחִין בְּכָךְ בְּמוֹצָאֵי שַּׁבָּת, 09.04.2022 – אֲנִי לֹא יָדַעְתִּי וְלֹא הֵבַנְתִּי אֶת פֵּשֶׁר הַהוֹדָעָה שֶׁאַתְּ בִּמְצוּקָה נְשִׁימָתִית שֶׁהִתְגַּלְּתָה בְּמַהֲלַךְ בִּקֹּרֶת אַקְרָאִית בְּחַדְרֵךְ – וּבַחֲצוֹת כְּשֶׁנִּמְאַס לִי לְחַכּוֹת הִתְקַשַּׁרְתִּי וְהָאָחוֹת רִימָה אוֹ דִּימָה אוֹ יָנִינָה – צָעֲקָה "מִי? אֶת מִי?" וּכְשֶׁלָּחַשְׁתִּי אֶת שְׁמֵךְ נָבְחָה, "אֲבָל הִיא נִפְטְרָה. רָחֵל נִפְטְרָה. אֵינֶנָּה". וְצָעַקְתִּי עָלֶיהָ, שׁוֹפֶכֶת אֶת כָּל מְרֵרָתִי, וְעַל הַזַּיִן הַמֶּטָפוֹרִי שֶׁלִּי שִׁחְרוּרִים וּגְאֻלָּה כִּי לֹא יָכֹלְתִּי לְלַטֵּף אֶת יָדַיִךְ מִמֶּרְחָק שֶׁל שִׁבְעִים ק"מ וְגַם לוּ יָכֹלְתִּי לָעוּף לְשָׁם בְּאַחַת עֶשְׂרֵה בָּעֶרֶב מִן הַסְּתָם הָיִיתִי מְאַחֶרֶת אֶת הַמּוֹעֵד וּבְמֶשֶׁךְ שָׁבוּעוֹת הִתְעַסַּקְתִּי בַּהִשְׁתַּנְּקוּת הַזֹּאת, שֶׁמִּן הַסְּתָם הִתְחוֹלְלָה כִּי סֵרַבְתִּי לְהַפְנִים שֶׁשִּׁחְרַרְתְּ. סוֹף כָּל סוֹף, שִׁחְרַרְתְּ. וּמוֹפַע חַיַּיִךְ הַמַּרְהִיב, תַּם.