אנקאונטר 2020

לזכר אבי, יעקב ליברמנש. באחד מן העולמות האפשריים, אתה עשוי לראות ולהבין שההנצחה, פנים רבות לה. בְּעוֹד חָמֵשׁ שָׁנִים יִתְאַחֲדוּ שְׁרִידֵי הַדִּי.אֶן.אַי שֶׁל פֶּסְיָה, גּוּטְמַן, דּוּרְק'ָה וְשִׁבְעַת הַבָּנִים וְהַבָּנוֹת שֶׁלָּהֶם עִם קְווּצוֹת שְׂעָרָהּ שֶׁל טָמִי גּ'וֹנְס, מֶלְצָרִית מִקַּנְזָס אוֹ מִבַּפָלוֹ. כָּל אֶזְרָח אָמֶרִיקָנִי יוּכַל לְהַטְבִּיעַ אֶת חוֹתָמוֹ הַגֶּנֶטִי בְּמַסָּע אֶל הַנֶּצַח בִּמְחִיר שָׁוֶה לְכָל נֶפֶשׁ, 49 דוֹלָר. אֵפֶר שֶׁל יְהוּדִים פּוֹלָנִים יִתְרַכֵּב עִם הָאֵפֶר שֶׁל טִימוֹתִי לִירִי, מְשׁוֹרֵר הַהֶזְיוֹת שֶׁמֵּת מִסַּרְטָן בְּגִיל 67. פְּרוּדוֹת הַשֵּׂעָר הֶחָרוּךְ שֶׁל כֻּלָּם, שֵׂעָר-מָדִים מְיֻבָּשׁ לְלֹא הֶבְדֵּל מִין וְגֶזַע, דִּי.אֶן.אַי נְטוּל רֵיחַ, הָאַל-דֵּאוֹדוֹרַנְט שֶׁל הַנֶּצַח, יְשֻׁגְּרוּ בְּטִיל מוּנְחֶה לְחוּצְנִים אִינְטֶלִיגֶנְטִים, הַשּׁוֹכְנִים מִן הַסְּתָם בִּקְצֵה מַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ הַסּוֹלָרִית. הָאֵרוּעַ יְשֻׁדַּר בְּתַמְסֹרֶת לַוְיָנִית בִּרְחֲבֵי הָעוֹלָם. מִילְיַרְדֵּי גּוֹלְשֵׁי הָאִינְטֶרְנֶט יִיצְרוּ פְּקָקֵי תְּנוּעָה אֵינְסוֹפִיִּים, זִיקוּקֵי דִּי-נוּר יְזֻקְּקוּ, זַמָּרִים יְזַמְּרוּ וְגַ'גְלֶרִים יַפְלִיאוּ לְלַהֲטֵט בָּאֵרוּעַ שֶׁיַּפִּיק הַבַּמַּאי סְטִיבֶן סְפִּילְבֶּרְג. כָּךְ יַחְגְּגוּ אֶת הַשְׁקַת טִיל הַשֵּׂעָר הָאָמֶרִיקָנִי הָרִאשׁוֹן אֶל מַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ, שֶׁיַּעֲלֶה לַיַּזָּמִים בֵּין חֲמִשָּׁה לַעֲשָׂרָה מִילְיוֹן דוֹלָר. כַּמּוּת הַשֵּׂעָר הַמֻּתֶּרֶת לְגֻלְגֹּלֶת נִמְדְּדָה בְּקַפְּדָנוּת: שֵׁשׁ עַד עֶשֶׂר דֻּגְמִיּוֹת שֵׂעָר אָדָם אוֹ תְּמוּנַת פּוֹרְטְרֵט שֶׁתְּעֻבַּד דִּיגִיטָלִית אוֹ מֶסֶר דִּיגִיטָלִי. שְׁרִידֵי הַשֵּׂעָר שֶׁל גּוּטְמַן וּפֶּסְיָה'לֶה אִשְׁתּוֹ, סָבִי וְסַבְתִּי, שֶׁנִּהֲלוּ סוֹכְנוּת בִּטּוּחַ מַשְׁגַּשֶׁגֶת וְגִדְּלוּ שְׁמוֹנֶה בָּנוֹת וּבָנִים שֶׁאֶת שְׁמוֹתֵיהֶם אֵינֶנִּי זוֹכֶרֶת לַמְרוֹת שֶׁהֵם הָיוּ אֲמוּרִים לִהְיוֹת הַדּוֹדִים וְהַדּוֹדוֹת שֶׁלִּי, הִתְרַכְּבוּ מִזְּמַן עִם הַחוֹמָרִים הַגֶּנֶטִיִּים בְּקֶבֶר הָאַחִים בְּמַחֲנֵה הַהַשְׁמָדָה אוֹשְׁוִויץ. לִפְנֵי כַּמָּה שָׁנִים שָׁמַעְתִּי אֶת בְּנָם הַיָּחִיד שֶׁשָּׂרַד, שֶׁהוּא בְּמִקְרֶה אַבָּא שֶׁלִּי, מוֹנֶה אֶת שְׁמוֹתֵיהֶם. וַעֲדַיִין אֵינֶנִּי זוֹכֶרֶת. שְׁמוֹתֵיהֶם שֶׁל גּוּטְמַן, פֶּסְיָה וְשִׁבְעַת בְּנֵיהֶם וּבְנוֹתֵיהֶם שְׁמוּרִים עַד כְּלוֹת הַסְּלִילִים בְּמוּזֵיאוֹן הַשּׁוֹאָה בְּוָושִׁינְגְּטוֹן. עִיר יָפָה, וָושִׁינְגְּטוֹן. הַרְבֵּה מוּזֵיאוֹנִים; מוּזֵיאוֹן הַטֶּבַע וְהָאָדָם, הַסְּמִיתְסוֹנִיאַנְס. מְדִידָה כַּמּוּתָנִית, שֶׁהֲרֵי שִׁיטוֹת מֶחְקָר אֵיכוּתָנִיּוֹת אֵינָן בָּאוֹת בְּחֶשְׁבּוֹן, מַעֲלָה יִתְרוֹן בָּרוּר לְמוּזֵיאוֹן הַשּׁוֹאָה: מֵאָה אֶלֶף שָׁעוֹת שֶׁל עֵדֻיּוֹת נִיצוֹלִים מוּקְלָטוֹת עַל גַּבֵּי 200 אֶלֶף קַלָּטוֹת. כְּדֵי לִצְפּוֹת בְּכָל הַחוֹמֶר, נִדְרָשׁ הַצּוֹפֶה לְפַנּוֹת מִזְּמַנּוֹ הַיָּקָר 13 שָׁנִים. שָׁוֶה עֵרֶךְ מְדֻיָּק לְ-13 שְׁנוֹת בַּר-מִצְוָה שֶׁל יֶלֶד יְהוּדִי כָּשֵׁר אוֹ מוּסְלְמִי חָמֵץ שֶׁגָּדַל לְמִצְווֹת וּלְמַעֲשִׂים טוֹבִים, בִּתְנַאי שֶׁמִּישֶׁהוּ לֹא יַקְטַע בְּאֹפֶן חוֹדְרָנִי אֶת תְּהַלִיךְ גְּדִילָתוֹ, כְּפִי שֶׁקּוֹרֶה לִפְעָמִים. סְטִיבֶן סְפִּילְבֶּרְג, הוֹגֶה פְּרוֹיֶקְט הַהַנְצָחָה, אָסַף 50 אֶלֶף עֵדֻיּוֹת אוֹתֶנְטִיּוֹת שֶׁל נִיצוֹלִים. עַל הַפְּרוֹיֶקְט עָמְלוּ 3,500 מְרַאְיְנִים וּמְרַאְיְנוֹת, אֶלֶף צַלָּמֵי וִידֵאוֹ, אַרְבַּעַת אֲלָפִים עוֹבְדִים מִתְנַדְּבִים וְאַלְפַּיִם מַנְהִיגֵי קְהִלּוֹת יְהוּדִיּוֹת בִּרְחֲבֵי הָעוֹלָם, שֶׁסָּיְעוּ לִיצִירַת קְשָׁרִים עִם הַנִּיצוֹלִים. גַּם הַקַּלֶּטֶת הָעֲרוּכָה שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי נִמְצֵאת שָׁם. מוֹנוֹלוֹג שֶׁל תֵּשַׁע שָׁעוֹת פִּילְם. אַבָּא שֶׁלִּי נִמְלַט מֵעִירוֹ, זְבִיֶרְצ'ֶה, Zawierce, בְּגִיל 16. שָׁלוֹשׁ וּשְׁנַיִם הִסְתּוֹבֵב בְּאֵירוֹפָּה הַכְּבוּשָׁה, גּוֹנֵב גְּבוּלוֹת, בְּדַרְכּוֹ לְפַלֶשְׂתִּינָה-א"י. טִיל הַחָלָל אַנְקָאוּנְטֶר 2020 יְשַׁיֵּט בָּאַטְמוֹסְפֵרָה שְׁנָתַיִם, יַגִּיעַ לְכוֹכַב יוּפִּיטֶר וּבְעֶזְרַת כֹּחַ הַמְּשִׁיכָה שֶׁל הַכּוֹכָב יִנּוֹעַ לִקְצֵה גְּבוּל מַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ. מַדְעָנִים אוֹמְדִים אֶת מֶשֶׁךְ הַמַּסָּע בַּחֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנִים. מִילְיוֹן וָחֵצִי אָמֶרִיקָנִים יִשְׁתַּתְּפוּ בַּנִּסּוּי הָרִאשׁוֹן. אַבָּא שֶׁלִּי שָׁתַק לְמַעְלָה מֵעֶשְׂרִים שָׁנָה, לַמְרוֹת שֶׁנִּסִּיתִי לְדַבֵּב אוֹתוֹ כְּמֵיטַב יְכָלְתִּי. "שְׁתִיקַת הַכְּבָשִׂים, כְּצֹאן לַטֶּבַח, לָמָּה אֵין לִי דּוֹדִים וְדוֹדוֹת, לָמָּה אַתָּה לֹא מְדַבֵּר אִתִּי". הוּא מִצִּדּוֹ הִמְשִׁיךְ לִשְׁתֹּק וּלְעַלְעֵל בְּאַלְבּוֹמֵי הַתְּמוּנוֹת בְּצֶבַע בֵּז', מַדְבִּיק בִּזְהִירוּת תְּמוּנוֹת מַצְהִיבוֹת שֶׁל דּוֹדִים וְאוּדִים, מַרְטִיב אֶת אֲגֻדָּלוֹ בְּרֹק וּמְדַפְדֵּף לְעַמּוּד הַבָּא. עֲשֵׁנִים. זֶה הָיָה שֵׁם הַחִבָּה שֶׁלִּמְּדוּ אוֹתָנוּ בְּבֵית הַסֵּפֶר בְּשִׁעוּרֵי חֶבְרָה. פַּעֲמַיִם בַּשָּׁנָה נָסַעְתִּי אִתּוֹ לְקִיבּוּץ רָמַת הַכּוֹבֵשׁ, לְבַקֵּר אֶת בְּרַיְנְדֶל וְנוֹיְמַן. נוֹיְמַן, שֶׁנִּהֵל אֶת הַדְּפוּס בַּקִּיבּוּץ, הוֹשִׁיב אוֹתָנוּ בַּמִּרְפֶּסֶת, מוֹשִׁיט לִי בְּגַאֲוָה אֶת עֲלוֹן הַמֶּשֶׁק וַחֲדָשׁוֹת הַלּוּל וְלַקִּינּוּחַ כֶּרֶךְ עַתִּיק שֶׁל דָּבָר לַיְּלָדִים. אַחַר כָּךְ שָׁלַף מִכּוֹנָנִית הַסְּפָרִים אֶת אַלְבּוֹם תְּמוּנוֹת הַבֵּז' שֶׁלּוֹ, שָׁפַת תֵּה חַם בְּכוֹסוֹת זְכוּכִית עִם יָדִיּוֹת מַתֶּכֶת וְהַטֶּקֶס הֵחֵל. שְׁלָשְׁתָּם רָכְנוּ בְּלוֹרִית שֵׂיבָה אֶל קָרַחַת, מְמַלְמְלִים פּוֹלָנִית מְהִירָה, מְשַׁוִּים תְּמוּנוֹת שֶׁל מֵתִים זָרִים. אוֹתִי שָׁלְחוּ לַבְּרֵכָה הַמְּאֻלְתֶּרֶת, מַאֲגַר הַהַשְׁקָיָה שֶׁל הַקִּיבּוּץ וְאֶבֶן שׁוֹאֶבֶת לִצְרָעוֹת, שֶׁגֵּרְשׁוּ אוֹתִי בַּחֲזָרָה לַחֶדֶר הַקָּטָן וְלַשְּׁלִשָּׁה שֶׁנּוֹתְרָה בְּדִיּוּק בְּאוֹתָהּ הַתְּנוּחָה. הַטֶּקֶס הַזֶּה נֶעֱרַךְ כָּל שָׁנָה, פַּעֲמַיִם בַּשָּׁנָה. בְּשַׁבָּתוֹת, כְּשֶׁאִמָּא שֶׁלִּי עָבְדָה בְּתוֹרָנוּיּוֹת בְּבֵית הַחוֹלִים, נָסַעְנוּ לְבַת הַדּוֹדָה שֶׁלּוֹ בְּיַד אֵלִיָּהוּ. שַׁיְיבֶע, הַבַּת דּוֹדָה, הָיְתָה מוֹרִידָה לְמַעֲנִי מֵהַסִּפְרִיָּה כְּרָכִים שֶׁל שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם, מְנַגֶּבֶת בְּקַפְּדָנוּת אֶת הָאָבָק מֵאַלְבּוֹם הַבֵּז' שֶׁלָּהּ, וְהָרִיטוּאָל הֵחֵל. אַבָּא שֶׁלִּי טוֹעֵן בְּעִקְּשׁוּת שֶׁהַשַּׁבָּתוֹת שֶׁלָּנוּ הֻקְדְּשׁוּ בְּדֶרֶךְ כְּלָל לְבִקּוּרִים חִינּוּכִיִּים בְּגַלֶּרִיּוֹת בִּרְחוֹב גּוֹרְדוֹן בְּתֵל אָבִיב. אֲבָל אֲנִי זוֹכֶרֶת אַלְבּוֹמִים. אַלְבּוֹמִים וּשְׁתִיקוֹת וְנֵרוֹת נְשָׁמָה, צִפִּיָּה שֶׁלֹּא הִתְגַּשְּׁמָה לִקְצָת נַחַת מֵהַיַּלְדָּה וּכְשֶׁבָּגַרְתִּי, לָמָּה שֶׁלֹּא תִּהְיִי פְּקִידָה בָּעִירִיָּה אוֹ אוּלַי מוֹרָה. כָּךְ דִּשְׁדַּשְׁנוּ שָׁנִים בִּשְׁתִיקָה מְעִיקָה. בְּלֵילוֹת הַקַּיִץ נָהַג לָשֶׁבֶת בַּמִּרְפֶּסֶת הַפְּתוּחָה, עִם כּוֹס הַתֵּה הַנִּצְחִית שֶׁלּוֹ. הַתַּחְקִירָנִית הַמְּקוֹמִית שֶׁל סְפִּילְבֶּרְג נָחֲתָה עָלָיו בְּהַפְתָּעָה לִפְנֵי כַּמָּה שָׁנִים, בְּדִיּוּק שָׁנָה לְאַחַר נִיתּוּחַ הַמַּעֲקָפִים הַמּוּצְלָח שֶׁבֻּצַּע בּוֹ. "אֲנִי, יַעֲקֹב לִיבֶּרְמַנְשׁ, יְלִיד הָעִיר זְבִיֶרְצ'ֶה"... הֵחֵל לִמְנוֹת בְּקוֹל מוֹנוֹטוֹנִי אֶת שְׁמוֹת אֶחָיו וְאַחְיוֹתָיו, מִבְּלִי לְהַחְסִיר אַף פְּרָט: בֵּית הַסֵּפֶר הַיְּהוּדִי, הַגִּימְנַסְיָה, תְּנוּעַת הַנּוֹעַר הַצִּיּוֹנִית, אֵיךְ בִּלָּה אֶת חֻפְשׁוֹתָיו בֶּהָרִים, מָה עָשָׂה כְּשֶׁפָּרְצָה הַמִּלְחָמָה, כֵּיצַד הֶחְלִיטוּ הוּא וַחֲבֵרָיו לַתְּנוּעָה לְהִתְנַגֵּד לַכִּיבּוּשׁ הַגֶּרְמָנִי וְלִהִמָּלֵט. תֵּשַׁע שָׁעוֹת רְצוּפוֹת, לֹא עֲרוּכוֹת. מֵידָע אָגוּר לִפְרָטֵי פְּרָטִים, שֻׁיַּן וְהוּעְבַּר דִּיגִיטָלִית לְמוּזֵיאוֹן הַשּׁוֹאָה בְּוָושִׁינְגְּטוֹן. קַפְסוּלַת מֵידָע שֶׁתְּאֻגַּר וְתִשָּׁמֵר. וְרַק טְבִיעוֹת הַדִּי.אֶן.אַי שֶׁל הָאִישׁ הַשַּׂרְדָן, הָעִקֵּשׁ הַזֶּה, כְּכָל הַנִּרְאֶה לֹא יִשָּׁלְחוּ לְאַנְקָאוּנְטֶר 2020, מִפְּנֵי שֶׁהוּא לֹא מַאֲמִין בְּשְׁטוּיּוֹת שֶׁאֲנִי מַדְפִּיסָה לְמַעֲנוֹ מֵהָאִינְטֶרְנֶט-שְׁמִינְטֶרְנֶט שֶׁלִּי.